home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 061791 / 0617470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  8.1 KB  |  162 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 72The Seventh-Inning Stretch
  2.  
  3.  
  4. Even those who prefer watching a line drive to reading a line
  5. about baseball will find these volumes worthwhile
  6.  
  7. BY WALTER SHAPIRO
  8.  
  9.  
  10.     This is embarrassing to admit, but this review is a
  11. little late. I was supposed to assess all of this year's
  12. baseball books, weighty tomes like Mickey Mantle's most recent
  13. epic, a reminiscence in the manner of Marcel Proust, My Favorite
  14. Summer 1956. But dazzled as I was by his emotionally evocative
  15. sentences (``I met up with Billy at the St. Moritz coffee shop
  16. for a quick cup of coffee"), I confess that I yielded to
  17. temptation. Instead of scrupulously working my way through a
  18. pile of new books as oversized as Cecil Fielder's strike zone,
  19. I frittered away my critical faculties watching real-life
  20. baseball on TV, even slighting sleep for the red-eye ESPN night
  21. games from the Coast. Eventually I found -- in extra innings,
  22. it is true -- seven baseball books that survived the toughest
  23. test of all: competing with the game itself. Each of these books
  24. is analogous to an opposite-field hitter; instead of trying to
  25. drive the ball up the middle, they offer glimpses of the game
  26. from odd angles and use the sport as a metaphor for something
  27. larger.
  28.  
  29.     Los Angeles Times foreign correspondent David Lamb, the
  30. author of Stolen Season (Random House; $20), is a middle-age man
  31. on the lam from his own life. Rather than acting out his
  32. mid-life fantasies with the aid of a red sports car, Lamb buys
  33. an RV and sets out for a magic summer in quest of the heart of
  34. America, minor-league baseball. Writing in the spirit of
  35. Steinbeck's Travels with Charley, Lamb forsakes dramatic
  36. narrative for an endearing travelogue filled with small piquant
  37. details. His odyssey is oddly humbling. He encounters a boyhood
  38. hero, Hall of Fame slugger Eddie Matthews, now a sixtyish
  39. minor-league batting coach nursing a fearsome hangover and
  40. brooding that his young disciples "don't know who I am, what
  41. stats I put on the board." Lamb himself, used to sparking
  42. conversations with tales of his globe-trotting adventures,
  43. quickly discovers that baseball is a closed universe devoid of
  44. curiosity about life beyond the base lines. "The players viewed
  45. me with studied indifference," he writes. "Baseball was the only
  46. common denominator of discussion, and the older a player was,
  47. the more uncomfortable he became talking about topics other than
  48. himself."
  49.  
  50.     The players may be self-absorbed, but fans crave an
  51. understanding of how it feels to play this child's game for a
  52. living. Perhaps the best recent glimpse of baseball's inner life
  53. can be found in The 26th Man by Steve Fireovid (Macmillan;
  54. $18.95), a poignant journal of the 1990 season by a career
  55. minor-league pitcher still dreaming of one more cup of coffee
  56. in the big leagues. The story line is simple and honest:
  57. Fireovid, then 33, a righthander who gets by more on guile than
  58. God-given talent, posts the second best earned-run average in
  59. the American Association while gamely stifling his
  60. disappointment as many of his younger teammates are called up
  61. by the Montreal Expos. The Expos are not heartless: they want
  62. Fireovid to trade his glove for a clipboard as a minor-league
  63. pitching coach. But Fireovid cannot let go of his dream. As he
  64. admits in August, "Earlier in the season . . . I was positive
  65. I'd be retiring from baseball. Now I'm not so sure. I'm
  66. pitching as well or better than I ever have, and baseball is
  67. what I do best."
  68.  
  69.     This year Fireovid is still getting them out for the
  70. Pittsburgh Pirates' top minor-league club. But for sheer
  71. endurance his story is overshadowed by the resurrection of
  72. Warren Cromartie, 37, who returned after six years in Japan to
  73. become a backup first baseman for the Kansas City Royals. In
  74. Slugging It Out in Japan (Kodansha International; $19.95),
  75. Cromartie, once a star outfielder with the Montreal Expos,
  76. vividly recounts his frustrations as a gaijin home-run king with
  77. the Tokyo Giants. The transformation of baseball to fit Japanese
  78. cultural norms is familiar terrain for anyone who has read
  79. Robert Whiting's You Gotta Have Wa. With Whiting as his
  80. co-author, Cromartie illustrates the insidious ways the Japanese
  81. both honor and humiliate migrant American ballplayers. "We were
  82. constantly being watched," Cromartie complains. "We had to
  83. submit ourselves to incessant badgering and nitpicking, which
  84. began in camp and continued all year long. That was
  85. Japanese-style quality control."
  86.  
  87.     Americans are not exactly innocents at the game of
  88. exploitation for the greater glory of baseball. In Sugarball
  89. (Yale University; $19.95), sociologist Alan M. Klein examines
  90. the underside of baseball in the Dominican Republic, the
  91. poverty-stricken nation famous for two cash crops: sugarcane and
  92. big-league shortstops. Klein depicts the Dominican "academies,"
  93. where teenage prospects are recruited, trained and evaluated by
  94. major-league clubs, as "the baseball counterpart of the colonial
  95. outpost, the physical embodiment overseas of the parent
  96. franchise." Even though Klein's ire is sometimes ill-concealed
  97. and the book actually contains a section called "Baseball and
  98. Symbolic Analysis," Sugarball serves as a reminder of the true
  99. meaning of the baseball term farm system.
  100.  
  101.     Hank Aaron's autobiography, I Had a Hammer (HarperCollins;
  102. $21.95), written with Lonnie Wheeler, is as much a provocative
  103. primer on baseball's race relations in the 1950s and '60s as it
  104. is a superstar's account of his triumphant march to breaking
  105. Babe Ruth's all-time home-run record. Aaron, who spent much of
  106. his career overshadowed by mediagenic players -- both white and
  107. black -- like Mickey Mantle and Willie Mays, can claim with some
  108. justice that he was belittled by stereotypes. "Because I was
  109. black, and because I never moved faster than I had to, and
  110. because I didn't speak Ivy League English," Aaron writes, "I
  111. came into the league with an image of a backward country kid who
  112. could swing the bat and was lucky he didn't have to think too
  113. much."
  114.  
  115.     Aaron was still a fearsome, albeit fading, slugger when he
  116. surpassed Ruth in 1974. In contrast, baseball purists should
  117. cringe at the way Pete Rose, his skills long vanished, was
  118. lionized for his Captain Ahab-like quest to break Ty Cobb's
  119. record for career base hits. Collision at Home Plate by James
  120. Reston Jr. (HarperCollins; $19.95) is a cautionary tale about
  121. the dangers of hero worship. This joint biography of Rose and
  122. baseball commissioner Bart Giamatti -- the former Yale
  123. University president who banished Rose from baseball in 1989 and
  124. then died suddenly little more than a week later -- never quite
  125. works. The irony is too heavyhanded, the juxtapositions too
  126. stark, the character of Rose too pathetic in his heedless
  127. self-destruction. Oddly enough, it is Giamatti, the exuberant
  128. intellectual fleeing Yale for the greener pastures of baseball,
  129. who dominates the book, as Reston paints a complex portrait of
  130. a flawed but fascinating administrator a bit too taken with his
  131. own public image. Still, Reston indulges in too much quotation
  132. of Giamatti's orotund utterances on the cosmic meaning of
  133. baseball and provides too little insight into the off-the-field
  134. politics of the game itself.
  135.  
  136.     The journalistic obsession with anniversaries has reached
  137. Ruthian (or should I say "Aaronian") proportions this year as
  138. sports pages are running day-by-day updates on the fabled 1941
  139. season. Personally, I have already overdosed on Joe DiMaggio's
  140. 56-game hitting streak and Ted Williams' .406 batting average.
  141. But if you must read one book on the subject, let it be Baseball
  142. in '41 by Robert W. Creamer (Viking; $19.95). A veteran
  143. sportswriter now pushing 70, Creamer artfully weaves his own
  144. 1941-college-boy-on-the-cusp-of-war persona throughout the
  145. narrative. There are wonderful asides, ranging from Red Barber's
  146. early days as the Brooklyn Dodgers radio announcer to the draft
  147. woes of Detroit Tigers star Hank Greenberg. But hard as Creamer
  148. tries, I never caught the magic of the 1941 games themselves.
  149. For how could they compete with the joys of a simpleminded
  150. slugfest on ESPN?
  151.  
  152.  
  153.  
  154.  
  155.  
  156.  
  157.  
  158.  
  159.  
  160.  
  161.  
  162.